
INTRODUZIONE  A ORAZIO  LIRICO:  LA POESIA DELLA SAGGEZZA (di  Alfonso  Traina)
1. L’immagine «apollinea» di Orazio fu tanto cara al classicismo e al razionalismo illuministico quanto 
sospetta alla sentimentalità romantica. La critica moderna tende a rovesciare questa immagine, non senza 
qualche esagerazione.  In realtà,  Orazio fu un uomo ansioso,  melancholicus ,  noi diremmo nevrotico.  La 
migliore conferma ce l'  ha data Orazio stesso,  con una delle sue callidae iuncturae:  strenua nos exercet  
inertia (epist.1,11,28: «ci fa soffrire un torpore smanioso»), il cui ossimoro non è solo una figura retorica, ma 
sembra anticipare la terminologia degli psicologi moderni: «depressione ansiosa».
Orazio si conosceva bene. Era, come tutti gli scrittori latini, introspettivo. Dalle sue opere non si ricava solo il 
suo ritratto fisico – un meridionale basso, corpulento, cisposo, scuro di pelle e precocemente grigio -, ma 
anche, e soprattutto, quello psichico dominato da due tratti, irritabilità e irrequietezza. «Non sai stare un'ora 
con  te  stesso,  ma  fuggi  da  te  cercando di  eludere  l'ansia  col  vino  o  col  sonno:  invano,  ché  essa,  nera 
compagna, ti sta sempre alle costole», si fa dire, a meno di trentacinque anni, dal servo Davo, promosso, per 
l'occasione, a voce della sua coscienza (sat. 2, 7). Questa «nera compagna», la  cura, ha una folta presenza 
lessicale nell'opera oraziana: non è tanto significativo il totale delle sue occorrenze (nell'accezione di «ansia» 
una ogni 260 versi, contro una ogni 337 versi nel «poeta dell'angoscia», Lucrezio), quanto la ricchezza della 
sinonimia nominale e verbale. Sono cinque i sinonimi di cura (aegrimonia, aerumna, maeror, sollicitudo,  
tristitia, per un totale di 10 occorrenze) e 14 i verbi con cui Orazio esprime la rimozione della cura, quanti 
nessun altro poeta dell'età repubblicana e augustea. Anche l'aggettivazione è emblematica: atra, «nera», è un 
epiteto che compare solo in Orazio e vi compare ben quattro volte. Perché questa predilezione? Perché, ha 
risposto uno studioso tedesco, ater è il colore della morte.
2. L’importanza di questa tematica nella lirica di Orazio è suggerita dalla sua collocazione. Nel I libro, 
dopo le odi a Mecenate a Ottaviano, a Virgilio – il protettore, il principe, l'amico del cuore (animae dimidium 
meae) – ,  la 4, l'ode a Sestio,  è dominata dalla personificazione della morte,  di cui sentiamo il  lugubre 
rintocco in  una delle  più  insistite  fra  le  rare  allitterazioni  onomatopeiche oraziane:  Pallida Mors  aequo 
Pulsat Pede PauPerum tabernas / regumque turres (v. 13 sg.: «la pallida Morte picchia con piede imparziale 
alle porte dei tuguri e dei palazzi»), in contrasto con la danza leggera – che si vede e non si sente – delle 
Grazie e delle Ninfe:  iunctaeque Nymphis Gratiae decentes / alterno terram quatiunt pede  (v. 6 sg.: «le 
Grazie leggiadre tenendo per mano le Ninfe battono la terra ora con un piede, ora con l'altro»). Così come lo 
scenario della danza, la mite notte primaverile rischiarata dalla luna (v. 5:  imminente luna), si contrappone 
alla notte della morte che vanifica l'essere nel nulla: iam te premet nox fabulaeque Manes (v. 16: «presto su te 
peserà la notte e i Mani, una favola»).
Questa ode costituisce un dittico certo intenzionale con l'ode 7 del libro IV:  Diffugere nives, redeunt iam 
gramina  campis  («si  è  dissolta  la  neve,  torna  già  l'erba  ai  piani»).
3. È il medesimo motivo, la circolarità del tempo cosmico, quale si attua nel girotondo delle stagioni, 
opposta all'irripetibile linearità della vita umana; ed è un metro affine, epodico archilocheo come l'altro, e, 
come l'altro, usato una sola volta nel canzoniere oraziano. Anche la collocazione è significativa, nel cuore del 
IV libro (composto di 15 carmi), dopo le odi civili, celebrative dei duces, quasi ad affermare, sul trionfo degli 
uomini, il trionfo della morte, livellatrice di tutti i valori:  Nos ubi decidimus / quo pius Aeneas, quo Tullus 
dives et Ancus, / pulvis et umbra sumus (vv. 14-16: «noi, una volta caduti dove già il pio Enea, il ricco Tulio 
ed Anco, non siamo che polvere ed ombra»). Anche se non è questa l'ultima parola di Orazio, che al trionfo 
della  Morte  farà  seguire,  come  vedremo,  il  trionfo  della  Poesia,  dobbiamo  prendere  atto  che  il  poeta, 
rinviando con 4, 7 a 1, 4 ha segnato, ai confini della sua opera lirica, una delle principali tematiche della sua 
ispirazione: quel senso di morte che rende così struggente il sapore della vita.
4. Il tema della morte è inscindibile dal tema del tempo. È la morte che dà all'uomo l'angoscia del tempo, 
perché è la morte, ultima linea rerum (epist. 1, 16) che toglie al tempo la rassicurante ciclicità della natura per 
distenderlo nella breve linea della vita umana. Brevis: ecco un altro aggettivo le cui occorrenze temporali in 
Orazio superano la somma delle analoghe occorrenze in Lucrezio Catullo Virgilio. È nel carme 14 del II libro 
che si fa più esplicita la connessione del tempo e della morte: Eheu fugaces, Postume, Postume, / labuntur 
anni nec pietas moram / rugis et instanti senectae / adferet indomitaeque morti («Scendono in fuga gli anni, 
Postumo, / Postumo!, e la buona coscienza / non farà ritardare / le rughe, la vecchiezza / che preme, la morte 
che nessuno vinse»). L'incalzare del tempo è reso non solo dai lessemi nominali (fugaces) e verbali (labuntur, 
instanti), ma anche dall'affannosa geminatio del vocativo (un nome che «sa di morte», diceva il Pascoli), 
donde viene alla strofa un convulso dinamismo che va a infrangersi sul blocco eptasillabico della clausola 
indomitaeque morti. Nessuna traduzione può riprodurre tutte le connotazioni di questo latino. «Fugace», per 



noi, è solo un sinonimo letterario di «passeggero». Ma fugax, connotato negativamente dal suffisso -āc-, è il 
soldato che fugge dal suo posto di combattimento: riferito agli anni, con una metafora oggi logora, ma allora 
inedita, significa farne dei traditori che ci abbandonano a nostra insaputa; lo conferma il verbo, labuntur, che 
è  uno scivolare  furtivo  e  silenzioso.  Seneca,  erede  del  senso  e  del  lessico  oraziano del  tempo,  userà  il 
medesimo verbo in brev. vit. 8, 5: «il tempo non darà segno della sua velocità, scorrerà via senza rumore 
(tacita labetur )».
Non c'è dubbio: Orazio appartiene a quel tipo d'uomini i quali vivono più sotto gli auspici del tempo che 
passa e della morte che si avvicina che del tempo che progredisce e che facciamo progredire in noi. Questa 
angoscia del tempo, questo senso del precario tradiscono un fondo d'insicurezza che potrebbe avere radici 
lontane,  nell'assenza  di  una  figura  materna,  se  così  deve  interpretarsi  il  silenzio  di  Orazio  sulla  madre, 
sorprendente non in se stesso, ma di fronte alle tante menzioni del padre (e, una volta, della nutrice). Pura 
ipotesi. Certo è invece il contraccolpo che ebbe sul giovane la sconfitta di Filippi e il naufragio dell'ideologia 
repubblicana. Tornò a Roma con le ali mozze (decisis pinnis), privo dei beni paterni, in difficili condizioni 
economiche.  Era  il  crollo  della  città-stato,  il  crollo  del  suo mondo,  e  l'instabilità  politica  ed economica 
dovette  acuirne  la  sensibilità  per  l'irrazionalità  e  l'imprevedibilità  degli  eventi,  il  gioco  del  Caso (ludus 
Fortunae) che la Grecia ellenistica chiamava Tyche. È un altro, e non dei minori motivi della lirica oraziana. 
Si è sorriso dell'importanza che Orazio annette all'episodio dell'albero che rischiò di cadergli sulla testa, al 
punto di metterlo sullo stesso piano della rotta di Filippi. Che hanno in comune la grande tragedia storica e il 
piccolo  incidente  personale?  Due  cose:  l'imprevedibilità  e  la  morte.  A  Filippi  Orazio  si  salvò 
miracolosamente; nel suo fondo sabino, là dove si sentiva al sicuro (tutum) dalle forze distruttrici della vita, 
era in agguato l’improvisa leti vis (c. 2, 13: «il colpo improvviso della morte»), ad ammonimento che «non si 
è mai abbastanza previdenti per evitare ciò che ci può capitare da un momento all'altro». A questo misterioso 
e capriccioso potere, che ti salva o ti perde quando meno te lo aspetti, Orazio ha dato diversi nomi, Fortuna, 
Caso,  dio,  Giove, Necessità,  da varie ottiche e in vari  tentativi,  mai  del tutto riusciti,  di  dare un'occulta 
ragione al caos degli eventi. A sentire la Tyche come Provvidenza, nella vita e nella storia, come la sentì 
Virgilio che era anche lui partito, nelle Bucoliche, dall'ammissione che Fors omnia versat (ecl. 9:«tutto è in 
balia del  Caso»),  Orazio,  memore della lezione epicurea,  non giunse mai.  Perché nulla può compensare 
l'uomo della sua mortalità. Ma fece una parziale eccezione: per sé, non in quanto uomo, ma in quanto poeta. 
Nelle circostanze più critiche della sua vita Orazio si sentì protetto da una forza sacra. A Filippi lo salvò 
Mercurio, il  dio inventore della lira (c. 1, 10) ed emulo di Orfeo (c. 3, 11). Come dire, un'ipostasi della 
Poesia.
5. Torniamo all'ansiosa temporalità oraziana. Il motivo del  carpe diem  si trova esplicitato nel c. 1, 11: 
dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimum credula postero, ma ritorna in tutta l'opera 
di Orazio con una gamma di variazioni sinonimiche accordate ai rispettivi contesti. Nell'epodo 13 è l'urgenza 
e  violenza  di  rapio:  rapiamus,  amici,  /  occasionem  de  die (v.  3  sg.:  «rapiamo,  amici,  l'occasione  alla 
giornata»); nell'epistola 1, 11, la più bella delle lettere, è il prendere finalizzato al godimento di sumo:  tu  
quamcumque deiis tibi fortunaverit horam, / grata sume manu neu dulcia differ in annum (v. 23 sg.: «tu 
qualunque ora di  felicità  ti  avrà  elargito  il  dio,  pigliala  con mano grata  e  sfruttala  senza  rimandarne la 
dolcezza al futuro»). Carpo è, di tutti, il più nuovo e il più espressivo, dicendosi di un movimento lacerante e 
progressivo tra le parti e il tutto, come sfogliare una margherita o piluccare un grappolo d'uva. Il tutto è 
l’aetas, il tempo maligno (invida) visto nella continuità della sua fuga: la parte è il dies, l'oggi, da spiccare 
giorno per giorno senza contare sul domani.
L'ode 1, 11 è ricca di performativi. Ma la maggior parte di essi è, sintatticamente o semanticamente, negativa: 
non  indagare  il  futuro  (ne  quaesieris...),  è  peccato  sapere  (scire  nefas),  non  tentare  l'oroscopo  (nec 
temptaris...), non prolungare la speranza oltre il breve spazio della vita (spatio brevi / spem longam reseces), 
non farti illusioni sul domani (quam minimum credula postero). Il carpe diem è così serrato in un cerchio di 
divieti, connotati dalla sacralità di nefas, che ne condizionano il significato. La medesima struttura, sia pure a 
diverso livello, presentano gli altri carmi del carpe diem, l'epodo 13 («di tristezza non parlare»), l'epistola 1, 
11 («non rinviare la gioia al futuro»). Vistosi paralleli sono offerti da altre varianti, metaforiche e sintattiche, 
del carpe diem: «cosa avverrà domani, non chiederlo e considera un guadagno ogni giorno che ti darà il 
caso»; «il cuore contento dell'oggi non si curi di ciò che è al di là»; «il dio previdente immerge il futuro nella 
notte e ride se il mortale si affanna oltre il lecito (ultra fas: il nefas del c. 1, 11). Ricordati di ben disporre del 
presente: il resto è come la corrente di un fiume»; «fa conto che ogni giorno sia per te l'ultimo raggio di sole: 
sarà un piacere di più l'ora inattesa». Il carpe diem ci appare dunque costantemente connesso col divieto 



complementare: non pensare al domani. Domani, è l'incertezza del futuro, è la certezza della morte. Da esse 
Orazio si difende contraendosi nel breve giro dell'oggi. Dies, occasio, hora , praesens, quod adest sono tutti 
sinonimi della puntualità dell'istante, in cui Orazio tenta di neutralizzare la fuga dell’aetas. Perché vivere il 
tempo, vuol dire morirne.
Ogni poeta, come ogni uomo, ha un suo senso del tempo. Il tempo di Lucrezio è l'eterna alternanza cosmica 
di  vita e morte (mors immortalis).  Il  tempo di Virgilio s'inarca fra la nostalgia del passato (aurea fuere 
saecula) e la speranza dell'avvenire (aurea condet saecula). Il tempo di Catullo si brucia in un presente di 
felicità  esaltante  (vivamus,  mea Lesbia,  atque  amemus)  o  nel  rimpianto  di  una  felicità  perduta  (fulsere 
quondam candidi tibi soles).  In Orazio il polo opposto al presente è il  futuro: un futuro non sperato ma 
temuto, una fuga dal domani, che sull'oggi getta un'ombra di morte: «non attenderti l'immortalità, te lo ripete 
la stagione che rapisce i giorni della nostra vita» (c. 4, 7). Rapit, il verbo dell'epodo 13: rapiamus. Fra queste 
due  «rapine»,  quella  che  il  tempo  fa  all'uomo e  quella  che  l'uomo tenta  di  fare  al  tempo,  si  tende  la 
drammatica temporalità di Orazio.


