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L'infinito (1819) 

Metro: Endecasillabi sciolti. 
  Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani            5
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce                   10
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.   15
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Dallo Zibaldone
Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione [...], la pena dell’uomo nel provare un piacere è di veder  
subito i limiti della sua estensione, [...]. Quindi è manifesto 1. perchè tutti [170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e l’ignoto sia 
più bello del noto; effetto della immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al piacere, effetto delle illusioni voluto dalla  
natura. 2. perchè l’anima preferisca in poesia e da per tutto, il bello aereo, le idee infinite. Stante la considerazione qui sopra detta,  
l’anima deve naturalmente preferire agli altri quel piacere ch’ella non può abbracciare. […] La malinconia, il sentimentale moderno ec.  
perciò appunto sono così dolci, perchè immergono l’anima in un abbisso di pensieri indeterminati de’ quali non sa vedere il fondo nè i  
contorni. [...]. Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come  
nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione 
e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va  
errando in  uno spazio immaginario,  e si  figura cose che non potrebbe se la sua vista  si  estendesse da per  tutto,  perchè il  reale  
escluderebbe l’immaginario.  Quindi il  piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il  cielo ec. attraverso una 
finestra, una porta, una casa passatoia, come chiamano. 
Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è 
poetica punto vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto poetico in sé, sarà poeticissimo a rimembrarlo. La  
rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il è presente, qual ch'egli sia, non può esser  
poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistente nel lontano, nell'indefinito, nel vago
[1788]  … Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perchè destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e  
confuse. (25. Sett. 1821.)
[1798] … Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perchè la notte confondendo gli oggetti, l’animo 
non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo. ec. ec. 
(28. Sett. 1821.)
A ciò che ho detto altrove delle voci  ermo, eremo, romito, hermite, hermitage, hermita ec. tutte fatte dal greco [...] (3. Ottobre. 1822.). 
Queste voci e simili sono tutte poetiche per l’infinità o vastità dell’idea ec. ec. Così la deserta notte, e tali immagini di solitudine, silenzio  
ec. 
Ho detto altrove che gran parte delle voci che in poesia si chiamano eleganti, e si tengono per poetiche, non sono tali, se non per esser  
fuori dell’uso comune e familiare, nel quale già furono una volta (o furono certo nell’uso degli scrittori in prosa); e conseguentemente per  
essere antiche rispetto [2640] alla moderna lingua, benchè non sieno antiquate. E ciò principalmente cade nelle voci (o frasi) che sono 
oggidì esclusivamente poetiche. 
[1807] Le parole antiche sogliono riuscire eleganti, perchè tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perchè abbiano quello 
straordinario e peregrino che non pregiudica nè alla chiarezza, nè alla disinvoltura, e convenienza loro colle parole e frasi moderne. 
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