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Del resto il desiderio del piacere essendo materialmente infinito in estensione [...], la pena dell’uomo nel provare un piacere è di 
veder subito i limiti della sua estensione, [...]. Quindi è manifesto 1. perchè tutti [170] i beni paiano bellissimi e sommi da lontano, e 
l’ignoto sia più bello del  noto;  effetto della immaginazione determinato dalla inclinazione della natura al  piacere,  effetto delle 
illusioni  voluto  dalla  natura.  2.  perchè  l’anima  preferisca  in  poesia  e  da  per  tutto,  il  bello  aereo,  le  idee  infinite.  Stante  la 
considerazione qui sopra detta, l’anima deve naturalmente preferire agli altri quel piacere ch’ella non può abbracciare. […] La 
malinconia, il  sentimentale moderno ec. perciò appunto sono così dolci,  perchè immergono l’anima in un abbisso di pensieri 
indeterminati de’ quali  non sa vedere il fondo nè i contorni. [...]. Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente 
desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio 
dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello 
che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose 
che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perchè il reale escluderebbe l’immaginario. Quindi il piacere ch’io 
provava sempre da fanciullo, e anche ora nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta, una casa passatoia, come 
chiamano. 
Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimembranza, non è 
poetica  punto  vederla.  La  medesima,  ed  anche  un  sito,  un  oggetto  qualunque,  affatto  poetico  in  sé,  sarà  poeticissimo  a 
rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, non per altro, se non perché il è presente, qual 
ch'egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistente nel lontano, nell'indefinito, nel 
vago
[1788]  … Le parole  lontano,  antico,  e simili 
sono poeticissime e piacevoli, perchè destano 
idee vaste, e indefinite, e non determinabili e 
confuse. (25. Sett. 1821.)
[1798]  …  Le  parole  notte  notturno ec.  le 
descrizioni  della  notte  ec.  sono poeticissime, 
perchè  la  notte  confondendo  gli  oggetti, 
l’animo non  ne  concepisce  che  un’immagine 
vaga,  indistinta,  incompleta,  sì  di  essa,  che 
quanto ella contiene. Così  oscurità, profondo. 
ec. ec. (28. Sett. 1821.)
A ciò  che  ho  detto  altrove  delle  voci  ermo, 
eremo, romito, hermite, hermitage, hermita ec. 
tutte  fatte  dal  greco  [...]  (3.  Ottobre.  1822.). 
Queste  voci  e  simili  sono  tutte  poetiche  per 
l’infinità  o  vastità  dell’idea  ec.  ec.  Così  la 
deserta  notte,  e  tali  immagini  di  solitudine, 
silenzio ec. 
Ho detto altrove che gran parte delle voci che 
in poesia si  chiamano eleganti,  e si  tengono 
per poetiche, non sono tali, se non per esser 
fuori dell’uso comune e familiare, nel quale già 
furono una volta (o furono certo nell’uso degli scrittori in prosa); e conseguentemente per essere antiche rispetto [2640] alla moderna lingua, benchè non sieno antiquate. E ciò 
principalmente cade nelle voci (o frasi) che sono oggidì esclusivamente poetiche. 
[1807] Le parole antiche sogliono riuscire eleganti, perchè tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perchè abbiano quello straordinario e peregrino che non pregiudica nè 
alla chiarezza, nè alla disinvoltura, e convenienza loro colle parole e frasi moderne. 

Il sabato del villaggio (1829) Metro: Canzone libera di quattro strofe. Nelle ultime due, l'ultimo verso è in rima 
con uno dei versi precedenti

La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e di viole, 
onde, siccome suole,                            5
ornare ella si appresta 
dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno;        10
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch'ebbe compagni dell'età più bella.     15
Già tutta l'aria imbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre 
giù da' colli e da' tetti, 

al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno                              20
della festa che viene; 
ed a quei suon diresti  
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta,                           25
e qua e là saltando, 
fanno un lieto romore; 
e intanto riede alla sua parca mensa, 
fischiando, il zappatore, 
e seco pensa al dì del suo riposo.           30

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l'altro tace, 
odi il martel picchiare, odi la sega 
del legnaiuol, che veglia 
nella chiusa bottega alla lucerna,            35

e s'affretta, e s'adopra 
di fornir l'opra anzi al chiarir dell'alba.  

Questo di sette è il più gradito giorno, 
pien di speme e di gioia: 
diman tristezza e noia                      40
recheran l'ore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

  Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita  
è come un giorno d'allegrezza pieno, 45
giorno chiaro, sereno, 
che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo'; ma la tua festa       50
ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 

L'infinito (1819) 
Metro: Endecasillabi sciolti. 
  Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani            5
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce                   10
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.   15
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